Seja em sua prolífica carreira solo (três albuns em pouco mais de um ano e meio), seja no curto período em que ocupou a vaga de guitarrista no sensacional The War On Drugs, o boa praça Kurt Vile agrega algumas marcas pessoais e intransferíveis que ajudam – e muito – a entender sua maneira torta e, por vezes, errática de escrever música. Não se trata de apontar referências: é aquele lance de notar certos cacoetes, inflexões vocais ou predileções que, juntos, convém chamar de “estilo”. E isso Vile tem de sobra: uma orelhada sem compromisso em Constant Hitmaker ou no recente Childish Prodigy (de 2009, já sob a batuta da Matador Records) é suficiente para definir alguns pontos de partida na obra do cara.

O espectro de Tom Petty e do ‘boss’ Springsteen salta em primeiro plano mais de uma vez, mas o que mais chama atenção é a maneira como Vile não se deixa inibir pelas limitações técnicas para executar uma ideia. E, eis o grande barato da coisa, as ideias do sujeito sempre são meio distorcidas. Mesmo quando usa de estilos reconhecíveis, como o folk, o rock estradeiro há sempre um “algo mais” que supõe uma extensão da canção que está sendo ouvida. Estranho como possa parecer, as canções de Vile soam como se o compositor tivesse imaginado o arranjo de um jeito, mas tivesse usado o que tinha a mão para executar e acabasse criando algo diferente.

Esse característica alienígena, que fique claro, não é uma coisa ruim. Pelo contrário: é nesse modo meio intuitivo de compor que reside boa parte do talento de Kurt Vile. Mas em Square Shells, EP mais recente do músico, os arranjos estão mais centrados e crus. Predominantemente folk, das sete faixas do disquinho apenas a longa e ruidosa “Invisbility: Nonexistent” e a bizarra e dispensável “The Finder”, remetem às gravações anteriores. De resto, a impressão é que Vile anda forçosamente caminhando para outras direções. Voltando à comparação com Springsteen, é como se em poucos movimentos fossemos de Asbury Park e The E Street Shuffle direto para Nebraska. E, de fato, a grande imprensão é que Vile gravou as faixas do mesmo modo que o Boss fez em seu clássico álbum de 1982, em um quarto de hotel, com um gravador de 4 canais e um maço de cigarros à guisa de equipamento.

A delicadeza descarnada da abertura em “Ocean City” chega a arrepiar, com os vocais fantasmagóricos de Vile garantindo, feito um mantra emitido de alguma dimensão paralela: “You got a best friend, don’t know how/ You got a best friend now”. “I Wanted Everything” é uma perfeita canção estradeira com letra auto-depreciativa: “I wanted everything/But I think that I only got most of it”. Um pouco de luz surge na belíssima “I Know I Got Religion”, ainda que sem deixar de lado o lusco fusco (“I’m strumming my way everyday/When I feel blue I write a strummer for you”). A saidera, com “Hey, Now I’m Movin” parece ensaiar um final feliz – e, de fato, é uma das melhores do disco. E quando termina, tudo continua meio incerto, exceto que você tem a certeza de que precisa ouvir o disco outra vez. Square Shells pode até ser um disco de entresafra ou o prelúdio de uma nova fase na carreira de Vile. Mas tendo em vista o currículo do figura até aqui, uma mudança de rumo nesses moldes está longe de ser algo preocupante.